太空实验室4:半个世纪以来首个“背叛”的航天器

在太空探索的历史上,至少有两起宇航员反叛的案例。第一次发生在1968年阿波罗7号任务期间。指挥官沃利·席拉(Wally Schirra)感冒发烧,鼻窦充血导致...

在太空探索的历史上,至少有两起宇航员反叛的案例。第一次发生在1968年阿波罗7号任务期间。指挥官沃利·席拉(Wally Schirra)感冒发烧,鼻窦充血导致他忽略了重返大气层的规程。席拉和机组人员选择不戴头盔,因为他们担心压力变化会导致耳膜破裂。第二次事故发生在太空实验室4号任务期间(1973-1974),这是美国宇航局太空实验室的最后一次旅行。

苏联已经有了一个空间站——礼炮一号(Salyut 1)(不幸的是,它在重返大气层时机组人员死亡),并且刚刚发射了第二个空间站进入轨道。与此同时,美国宇航局的工程师们重新利用了土星五号月球火箭的空第三级,以容纳一个名为天空实验室的空间站。这个外壳可以进行各种实验,包括研究微重力下的生物行为和测试新的材料加工技术。太空实验室还有一架太阳望远镜,以及独立卧室、小厨房和淋浴等设施。

该实验室的发射——天空实验室1号——进行得并不顺利。一股强风损坏了它的绝缘防陨石防护罩和一块太阳能电池板。第二个面板没有损坏,但被卡在一个关闭的位置。第一次任务——天空实验室2号——的主要重点是安装一个新的防护罩,使空间站恢复正常运行。

天空实验室3号的重点是维修,并进行了广泛的实验。其中一项著名的研究涉及观察蜘蛛在失重状态下如何织网。这次任务持续了59天,是前一次任务的两倍多。

Skylab 4 crew members from left: Edward G. Gibson, Gerald P. Carr and William R. Pogue; Kennedy Space Center, Florida; November 8, 1973.

太空实验室4号被委托给三位新手宇航员:杰拉尔德·卡尔(任务指挥官)、威廉·波格(飞行员)和爱德华·吉布森(科学飞行员)。他们都没有太空经验,这是这个故事的一个关键方面。目标是完成近三个月的停留。作为太空实验室的最后一次任务,工作日程非常紧张。更大的挑战是,太阳异常活跃,需要更多的望远镜观测。

宇航员被命令立即开始工作,几乎没有时间来适应失重的新感觉。他们经历了长时间的头晕和呕吐,但选择向任务控制中心隐瞒这一点。当任务控制中心的上空传来他们关于恶心的谈话时,传奇的宇航员办公室主任艾伦·谢泼德(Alan Shepard)发出了太空任务中第一次对机组人员的正式谴责。

任务一开始就不顺利。也许是受到谴责的影响,宇航员们开始犯些小错误,在实验项目中落后了。这并没有帮助休斯顿试图微观管理每一分钟的细节,这让三个人感到沮丧。

通常,准备一个太空实验项目需要几年的时间。NASA想要利用上一次太空实验室的任务,所以他们在发射前几个月征求了实验建议。数百人涌了进来。因此,由于所有未解决的遗留问题,地面上的研究人员不得不不断地指导不堪重负的宇航员。

Skylab in Earth orbit in 1973.

太空实验室4号的工作人员每天都会收到40页的指令,内容涵盖了从望远镜瞄准到给豆苗浇水等方方面面。每天早上,迎接卡尔、波格和吉布森的是六英尺长的电传打印文件,上面有接下来24小时内要执行的指导方针、公式和程序。

波格后来说,日程安排特别紧张,因为重点是天体物理学实验。“他们给你一个特定的时间和角度等等,你就会得到一个特定的星星。好吧,如果你不按时做,角度和所有的东西都不会有任何好处。我的意思是,他们是过客。”

恶劣的生活条件

前两名太空实验室工作人员有一个相对积极的经验,但第三名工作人员没有。一些小的但令人沮丧的不便堆积起来。食物罐头装不下暖气,所以所有的食物都是不温不热的。用于个人卫生的毛巾摸起来很粗糙。饮用水中有溶解的气泡,导致打嗝不断。低气压意味着宇航员必须大声喊叫才能交流,即使是在相对较短的距离。宇航员在零重力环境下会出现鼻塞,导致鼻窦堵塞,食物也会变得无味。

然而,让天空实验室4号机组人员最沮丧的是缺乏组织。尽管良好的库存管理对于跟踪天空实验室100个橱柜里的4万件物品至关重要,但之前的工作人员似乎在维持秩序方面并不勤勉。在休斯敦任务控制中心,六个人和一台电脑追踪着所有东西的位置,但实际上,空间站已经陷入了混乱。更糟糕的是,储物柜里没有照明。为了找到任何东西,比如照相机或牙膏,他们不得不用手电筒在抽屉里搜寻。

所有这些小事情都拖慢了工作,实验也落后于计划。宇航员被要求缩短休息时间,他们开始轮班工作16小时,只剩下6小时的睡眠时间。通常,一个单独的实验,比如拍摄太阳活动或新的Kohoutek彗星,持续三到四个小时。

Astronauts William Pogue (left) and Gerald Carr dispose of garbage bags down the chute.

在圣诞节那天,太空实验室的轨迹使它超出了跟踪站的覆盖范围,无法完成完整的轨道运行,这导致后来有传言说宇航员关掉了收音机。但卡尔和波格实际上在那天进行了一次高要求的7小时太空行走。当休斯顿不经意地建议休息一下时,他们照做了,卡尔开玩笑说他们会“打开电话答录机”。

无线电静默

卡尔说:“我们做的其中一件事就是我们对无线电不小心,我们忘记了为我们的一个通道配置,所以当我们经过一个信号站点时,地面上的人打电话给我们,我们没有回答。”但当时的媒体报道称,机组人员拒绝与地面控制人员通话。

机组人员和任务控制中心最终召开了一次会议,表达了他们的担忧,并就前进的道路达成了共识,其中包括优先考虑关键研究,并将日常任务列入“购物清单”,以便在白天的任何时候完成。

“这打开了时间表,减轻了所有压力。我们不再争分夺秒地把事情做完了。这真的解决了问题,”卡尔回忆道。“时间表的放松使我们能够完成他们更重要的实验,其余的事情也能在我们可以完成的时候完成,而不是在一个非常紧张的时间表上。结果很好。”

宇航员与任务控制中心就修改工作计划的必要性进行了几次紧张的讨论。最终,他们的要求得到了满足。几个月后,一名飞行指挥承认,机组人员承受了过大的压力。这一经历导致了几个结论,包括人为因素的重要性以及每次任务至少需要一名经验丰富的宇航员。

1976年8月,报道美国宇航局太空计划的受人尊敬的记者亨利·库珀(Henry Cooper)在《纽约客》(New Yorker)上写了一篇文章,暗示压力很大的天空实验室4号宇航员已经罢工了一天。当年晚些时候,库珀关于太空实验室的书《太空之家》出版时,他把宇航员的休假描述为“叛变”。三名反叛者的传说持续了多年,为NASA的爱情增添了色彩。

美国宇航局的历史部门最近公布了太空实验室最后一次任务的官方描述,引用了记录的对话和太空实验室4号机组人员所做的大量工作。现年87岁的埃德·吉布森是球队中唯一在世的成员。尽管宇航员们成功地完成了所有预定的实验(甚至还有一些额外的实验),但吉布森说,公众对他们在太空中的84天的主要记忆仍然是“叛变”,这一点仍然令人沮丧。

本文来自作者[梦洁]投稿,不代表往来号立场,如若转载,请注明出处:https://wap.wltrip.cn/zsfx/202505-353.html

(10)

文章推荐

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 梦洁
    梦洁 2025年05月22日

    我是往来号的签约作者“梦洁”!

  • 梦洁
    梦洁 2025年05月22日

    希望本篇文章《太空实验室4:半个世纪以来首个“背叛”的航天器》能对你有所帮助!

  • 梦洁
    梦洁 2025年05月22日

    本站[往来号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 梦洁
    梦洁 2025年05月22日

    本文概览:在太空探索的历史上,至少有两起宇航员反叛的案例。第一次发生在1968年阿波罗7号任务期间。指挥官沃利·席拉(Wally Schirra)感冒发烧,鼻窦充血导致...

    联系我们

    邮件:往来号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们